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I   

   

  

  

Da ormai alcune generazioni i Romani se n’erano andati 

dalla Britannia, ma le loro tracce erano ancora ben visibili: 

strade, ponti, mura e fortezze erano lì a ricordare il passato.   

In una roccaforte romana abbandonata dalle parti di Isca
1
, la 

città dei Dumnoni, da qualche decennio si era insediato un 

primo gruppo di monaci cristiani. Si diceva fossero arrivati 

dall’Irlanda, da un monastero fondato da San Patrizio, inviati 

dai loro confratelli per cristianizzare quelle terre.  

La vita non era facile per loro. Il ricordo degli antichi Dei 

era ancora molto vivo e tanti villaggi rifiutavano la loro 

predicazione. Rischiavano costantemente la vita e quelle 

vecchie possenti mura erano la loro unica difesa.  

Praticavano la povertà, ma anche quel poco che 

possedevano e riuscivano a ricavare dal loro duro lavoro faceva 

gola ai predoni e alle soldataglie affamate che razziavano 

continuamente quelle lande.  

                                                
1 L’attuale Exeter (GB) 
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II  

   

  

  

Com’era già capitato altre volte, un gruppo di canaglie a 

cavallo con alcuni carri vuoti al seguito arrivò al cancello del 

monastero.  

«Aprite, siamo pellegrini, veniamo in pace!»   

Il monaco di guardia sospettava in cuor suo che quelli 

fossero lupi camuffati da agnelli, furfanti alla ricerca di 

comode razzie, ma non poteva che accogliere chi si dichiarava 

in cerca di ristoro spirituale ... e sperare che non fossero spietati 

assassini.  

«Entrate fratelli».  

Non appena messo piede nel cortile interno, come da facile 

profezia, il loro capo urlò in un oscuro dialetto di rubare tutto 

ciò che trovavano: cibo, capre, maiali e masserizie.  

«E tu, Smilzo, entra nella loro chiesa e prendi ogni cosa. Se 

non trovi i calici d’argento, tortura i monaci finché non ti 

dicono dove li hanno nascosti!»   
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III 

  

  

   

I banditi misero a soqquadro il monastero e il piccolo borgo 

interno alla fortezza.  

Un povero confratello, che chiese pietà per le famiglie di 

contadini e artigiani che abitavano dentro le mura, fu 

brutalmente ucciso con un colpo d’ascia in fronte.  

A differenza di altre disavventure simili del passato, questi 

farabutti non erano solo ladri e prepotenti, ma anche crudeli e 

sanguinari.  

Il loro capo, un gigante di nome Uther, rimase sul suo 

cavallo al centro del chiostro.  

«Signore!» - gridò col fiatone Smilzo - «La porta della 

chiesa è chiusa con un lucchetto, una di quelle diavolerie 

romane. Ho già sbudellato due monaci, ma si fanno disossare 

piuttosto che dirmi dov’è la chiave».  

Uther, visibilmente infastidito dall’inettitudine del suo 

scagnozzo, sollevò il suo pesante corpo dalla sella, scese da 

cavallo, sguainò un enorme spadone da un fodero legato alla 

cavalcatura e si diresse verso la porta della chiesetta.  
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IV 

   

  

  

 «Possibile che un anello di ferro piccolo come un lombrico 

ti impedisca di entrare? Scansati idiota!»   

Uther alzò quell’enorme spada, più lunga e pesante forse 

dello stesso Smilzo, accelerò il suo pesante passo negli ultimi 

metri e inferse al povero lucchetto un colpo che avrebbe 

tagliato in due una nave.  

Il rumore lo sentirono tutti dentro la fortezza, nonostante la 

confusione e le urla di dolore e paura. Smilzo, con le mani sulle 

orecchie, si girò di scatto per evitare le scintille e le schegge 

che si sprigionarono nel contatto tra i metalli.  

Il fragore prodotto dalla spada sull’anello del lucchetto 

ottenne alcuni istanti di silenzio.  

Il barbuto capobanda avvicinò con fiducia la sua grassa 

manona al catenaccio per aprire il massiccio portone di legno, 

ma notò subito che il lucchetto era ancora al suo posto, senza 

neppure un graffio. Eppure il segno lasciato dal suo spadone 

sul legno non lasciava dubbi sul fatto che il colpo fosse stato 

preciso: la lama aveva colpito dove doveva. Ma allora?  

Uther, quasi inebetito per l’inspiegabile esito della sua 

sortita e assalito da un terribile dubbio, volse lo sguardo verso 

la sua spada, l’oggetto più prezioso che possedeva.  
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V 

   

  

  

I suoi sinistri presagi trovarono presto riscontro: il suo 

enorme spadone, fedele compagno di tanti scontri, era da 

buttare.  

Un’enorme tacca a forma di semicerchio a due terzi della 

lunghezza aveva irrimediabilmente danneggiato il filo e 

piegato la lama.  

Non c’erano dubbi, quel segno sul bordo affilato dell’arma 

corrispondeva esattamente all’anello del lucchetto.  

Uther divenne rosso in viso, poi viola, ... e iniziò ad urlare. 

Aveva bisogno di sfogare la sua rabbia su qualcosa o qualcuno. 

I suoi compagni si tolsero prudentemente di torno e lui iniziò a 

battere la serratura con un’enorme pietra.  

Alla fine, esausto, ordinò ai suoi di bruciare quel maledetto 

portone. Poi si sedette su un abbeveratoio, appoggiò la fronte 

sulle mani e rimase assorto nei suoi pensieri.  

A quei tempi il ferro
2
 era diventato un metallo molto 

prezioso e forgiare una buona spada era più costoso che 

costruire una torre di pietra. Chi ne possedeva una e la sapeva 

usare era quasi invincibile in battaglia: poteva diventare un re.  

 

 

                                                
2 Al tempo con “ferro” si indicavano genericamente tutte le leghe ferrose 
(acciai e ghise).  
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VI 

  

  

  

Uther, come illuminato da un’idea, sollevò la testa 

all’improvviso, si alzò e si diresse verso il portone contro il 

quale i suoi compagni stavano accatastando fascine. Lì osservò 

con attenzione il lucchetto che, come effettivamente gli 

sembrava di ricordare, non presentava la minima scalfittura:  

«Guarda qui, Smilzo. Niente ruggine, nessun graffio, 

metallo lucente. Questo marchingegno non è qui dal tempo dei 

Romani, è stato fatto da poco».  

Gli occhi gli brillavano e sotto la folta barba rossastra, ormai 

bianca, sembrava accennare un sorriso ... e Smilzo non ne 

capiva la ragione. Aveva appena rotto la sua spada, com’era 

possibile che avesse già dimenticato quella perdita?  

«Mio signore, perché ti interessa l’età di quella diavoleria?»   

«Non lo capisci, stolto? Se qualcuno sa come rendere il 

ferro così duro, può costruire un spada che, al suo confronto, le 

altre sembreranno fatte di ricotta!»   

A quel punto si girò e urlò con tutto il fiato:  

«Chi comanda qui? Portatemelo!»    
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VII 

  

  

  

Dopo pochi istanti arrivarono il Rosso e il Guercio. 

Trascinavano sottobraccio un povero monaco che non si 

reggeva in piedi. Era in fin di vita, col viso insanguinato e 

tumefatto, ma sembrava ancora in grado di rispondere.  

«Apri bene le orecchie, perché non te lo chiederò due volte: 

chi ha costruito il lucchetto della chiesa?»   

L’anziano abbate, quasi esanime, alzò lo sguardo e con 

un’enorme sforzo e un filo di voce riuscì ad accennare un 

nome:  

«... Kalib».  

Subito dopo abbassò nuovamente il viso e svenne.  

«Kalib? Portatemene un altro, questa volta in condizioni 

migliori!»  

Dopo un po’ i due aguzzini di prima portarono ad Uther un 

altro monaco, dolorante e molto spaventato, al quale chiese chi 

fosse questo Kalib.  

«E’ il nostro fabbro, ha la bottega dentro le mura», disse con 

voce tremante.  

«E dove si trova ora?»   

«Credo sia fuori, ad un villaggio vicino, per vendere pentole 

di rame».  
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VIII 

 

 

 

Quando i Romani lasciarono la Britannia, non tutti se ne 

tornarono a casa. Qualcuno di loro si era sposato con una 

donna del posto, qualcun altro si trovava bene in quella terra, ... 

e decise di rimanere. Uno di questi fu il ferrarius Lucius, un 

mastro fabbro al seguito dell’esercito romano, specializzato 

nella costruzione di congegni meccanici, armi e serrature.  

Come in uso all’epoca, gli artigiani non insegnavano i 

segreti del mestiere a tutti i garzoni di bottega, ma ad uno solo, 

normalmente il figlio maggiore, al quale tramandavano le 

conoscenze e il lavoro. Così fu per Lucius, per suo figlio, suo 

nipote, ... fino all’ultimo discendente maschio, Britannicus, che 

non ebbe eredi. Questi accolse a bottega un ragazzino dalla 

pelle scura, acquistato da mercanti Celti in un villaggio sui 

Pirenei per farne uno schiavo e riscattato da lui e dalla moglie, 

che lo adottarono e trattarono come un figlio. Diceva di 

chiamarsi Kalib e faceva molta tenerezza. Della sua infanzia 

ricordava poche cose: riferiva di essere nato nel piccolo 

villaggio di Ur, sulle montagne tra le Gallie e l’Hispania, e che 

suo nonno gli raccontava di discendere da un legionario 

dell’esercito romano nato in una lontana regione al di là del 

mare chiamata Siria.  

Andava molto fiero delle sue origini e, pur avendo vissuto 

per buona parte della sua vita a Isca, a quanti lo chiedevano 

diceva di venire da Ur, a sud delle Gallie.   
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IX  

 

 

 

«Non stare lì impalato, Smilzo! Vai sul cammino di ronda e 

avvisami quando vedi avvicinarsi qualcuno che assomigli ad un 

fabbro. E tu, Rosso, avvisa i tuoi compagni di non ammazzare 

tutti i monaci: ho fame, ordina che ci preparino da mangiare! 

Poi, quando saremo sazi, potrete far di loro ciò che volete e 

bruciare tutto».   

Smilzo non fece in tempo ad arrivare sulla torre che 

intravide da lontano un uomo di mezz’età che trasportava su un 

asino dei tegami rossastri, sulla stradina che portava al 

monastero.  

«Mio signore, il nostro amico sta arrivando!», gridò dall’alto.  

«Non fate tutto questo baccano!» - ringhiò allora Uther - 

«Non deve sospettare nulla. Lasciatelo entrare, poi chiudete il 

cancello».  
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X 

 

 

 

Kalib non si allarmò per il fumo nero che usciva dal 

monastero e l’odore di grasso bruciato che si sentiva nell’aria. 

All’interno della fortezza vivevano decine di persone oltre ai 

monaci e non era infrequente che qualcuno, soprattutto il 

macellaio, accendesse dei fuochi con un fumo nero e 

maleodorante.  

Sarebbe bastato un urlo per insospettirlo. Non aveva una 

famiglia da proteggere e la foresta era vicinissima alla strada: 

avrebbe potuto far perdere le sue tracce in pochi istanti.  

Così non fu: i banditi fecero stare tutti in silenzio con 

minacce molto esplicite, tapparono la bocca ai moribondi che 

ancora si lamentavano e gettarono acqua su alcuni fuochi che 

avevano appiccato.  

Il fabbro, con la testa tra le nuvole, attraversò il ponticello di 

legno sul fossato che circondava la roccaforte ed entrò. Fatti 

pochi passi sotto l’enorme arco dell’ingresso, sentì un 

frastuono assordante dietro di sé e il terreno che tremava sotto i 

suoi piedi: il pesante cancello di legno era sceso dall’alto a 

tutta velocità!  

Si girò di scatto, vide ciò che era successo e pensò che una 

fune avesse ceduto, lasciando l’imponente grata di legno libera 

dall’argano. Ma quando girò nuovamente la testa in avanti, si 

trovò dinanzi due energumeni dall’aspetto tutt’altro che 

amichevole: in quell’istante capì che era caduto in una trappola.  
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XI  

 

 

«Ecco il nostro amico Kalib. L’hai fatto tu questo 

giocattolino, non è vero?»   

Kalib, che aveva già le mani legate dietro la schiena e un 

coltellaccio sotto la gola, sentì questa domanda provenire da 

dietro. I due sgherri che lo tenevano lo ruotarono e lo 

costrinsero ad inginocchiarsi davanti al loro corpulento 

padrone, che teneva in mano i due pezzi del catenaccio 

strappati dal legno della porta della chiesa e tenuti ancora 

insieme dal lucchetto.  

Una pressione del coltello contro il suo collo fece capire al 

povero fabbro che era il momento di rispondere:  

«Sì, l’ho fatto io».  

«Allora sei uno stregone. Che incantesimo hai usato per 

renderlo indistruttibile?»   

«Nessuna magia, lo giuro. Conosco i segreti del ferro, solo 

quelli servono. Me li insegnò il mio padre adottivo, 

Britannicus».  

«Allora senti, Kalib figlio di Britannicus, ascolta bene la 

mia domanda, perché dalla risposta dipende la tua miserabile 

vita: puoi costruire una spada con una lama dura e resistente 

come l’anello di questo lucchetto?»   

«Sì, posso, ma ci vorrà molto tempo», rispose a fatica.  

E che altro poteva rispondere se voleva sopravvivere?  

«Allora tornerò qui tra un anno esatto: se non sarà pronta e 

non spezzerà le altre spade come ramoscelli di canna, farò 

uccidere tutti i monaci e i villici che non sono stati ammazzati 

oggi. E brucerò tutto, te compreso».    
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XII 

 

 

 

Uther, a dispetto della sua rozzezza, era un fine conoscitore 

degli uomini. Sapeva manipolarli. Riusciva in pochi istanti ad 

intuire la loro personalità e raramente sbagliava.  

Sapeva leggere il linguaggio del corpo: un atteggiamento 

appena marcato, un cambio nel tono di voce, una smorfia 

impercettibile, un movimento delle mani, ... gli dicevano tutto. 

Aveva un talento innato per quest’arte.  

Capì dunque subito che Kalib era un’anima mite, 

misericordiosa, caritatevole, generosa. Era insomma un uomo 

ricco di quelle qualità che lui considerava imperdonabili 

debolezze. Uno così, non l’avrebbe mai assoldato. Quella croce 

di legno che portava al collo, poi, gli confermava il giudizio e 

accresceva il suo disprezzo.  

Ma per Uther quei “difetti” erano anche preziosi alleati: 

avrebbero impedito a quel fabbro di fare ciò che avrebbe fatto 

lui al suo posto: andarsene prima del suo ritorno e salvarsi la 

vita.  
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XIII 

 

 

 

Uther aveva visto giusto: Kalib non prese neppure in 

considerazione l’idea di abbandonare i monaci e la gente del 

villaggio al loro destino.  

Non aveva alcuna garanzia che quei banditi avrebbero poi 

davvero rispettato i patti, ma doveva ugualmente obbedire al 

ricatto, la sua coscienza non gli concedeva alternative.   

Non rimaneva dunque che mettersi al lavoro e sperare nella 

Provvidenza.  

Già, ma cosa avrebbe fatto? Non aveva mai fabbricato una 

spada prima di allora, tutt’al più dei coltelli da macellaio o 

delle forbici per tosare le pecore, tutti oggetti molto più piccoli 

e destinati a usi ben diversi. Gli mancavano l’esperienza e le 

attrezzature adeguate.  

Lucius, l’antenato di Britannicus, era stato l’ultimo a Isca a 

costruire armi con i segreti del ferro. Con la partenza dei 

Romani dalla Britannia, anche quelle conoscenze se n’erano 

andate per sempre.  



 15

XIV 

 

 

 

Oltre a tanto tempo e fatica, per fabbricare una spada degna 

di un re occorreva molto ferro e di altissima qualità, molto raro 

all’epoca. Ne serviva poi ancor di più per costruire un’incudine 

idonea a quel lavoro e altri attrezzi speciali. Kalib avrebbe 

dovuto dar fondo a tutti i suoi risparmi e anche a quelli degli 

altri. Forse i monaci avrebbero dovuto addirittura vendere quel 

poco che non si era portato via Uther: qualche animale 

zoppicante, un vecchio carro e il pesante telaio che usavano per 

tessere la lana. 

Non c’erano quindi né il tempo né i mezzi per prove od 

errori: se dopo la forgiatura la lama avesse presentato difetti, 

sarebbe stata la fine.  

Le poche spade che venivano forgiate in quell’epoca dai 

fabbri di quelle terre erano ben lungi dalla qualità che Uther si 

sarebbe aspettato ... e ciò che funzionava splendidamente su un 

piccolo chiavistello, un paio di forbici o un lucchetto poteva 

rivelarsi un disastro su un’arma di quelle dimensioni.  

Nei mesi di lavoro che lo aspettavano, il povero fabbro 

avrebbe dovuto convogliare tutta la sua esperienza in un 

progetto per lui completamente nuovo e pieno di insidie. Era 

una sfida quasi persa in partenza contro le difficoltà e il tempo.  

Ma non c’era spazio per troppi dubbi: si doveva iniziare a 

lavorare e in fretta. 

Il primo problema da affrontare era quello della materia 

prima.  
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XV  

 

 

Dopo aver racimolato a fatica e con l’aiuto dei pochi monaci 

sopravvissuti il denaro necessario, Kalib attaccò il suo vecchio 

asino al carretto e si diresse a settentrione, verso Corinium
3
, la 

città dei Dobunni, a diversi giorni di cammino, per poi 

proseguire da lì verso la vicina Glevum
4
, superarla di poche 

miglia e arrivare al villaggio delle ferriere.   

Si recava in quel luogo un paio di volte ogni anno ad 

acquistare il ferro che veniva estratto da una vicina miniera
5
, 

una delle poche rimaste ancora attive in Britannia dopo la 

partenza dei Romani.  

Nei dintorni di quel villaggio vi erano molte officine con 

forni adatti alla trasformazione del metallo ancora grezzo in 

ferro da fucina. Ma Kalib, come già Britannicus, si riforniva 

solo dal ricco Corius, che aveva un forno molto particolare, 

capace di soffiare aria nel crogiuolo grazie a dei grossi mantici 

mossi da una ruota idraulica.  

«Kalib di Ur, diavolo di un rompiscatole, già di ritorno? 

Sono passate solo due lune dal tuo ultimo viaggio!»  

«Sì Corius, ho bisogno di molto ferro, del migliore. Dovrai 

lasciarmi lavorare col tuo forno per un po’».  

L’anziano fonditore già sapeva che il fabbro di Isca non si 

sarebbe accontentato del metallo comunemente prodotto dalla 

sua fornace, ma avrebbe voluto sovrintendere al processo di 

produzione del suo ferro, per ottenere esattamente ciò che 

aveva in mente. Era un privilegio che concedeva a pochi clienti, 

forse solo a lui ... e forse perché era l’unico a chiederlo.  

  

                                                
3 L’attuale Cirencester (GB) 
4 L’attuale Gloucester (GB) 
5 Zona mineraria della Foresta di Dean (GB)  
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 XVI  

 

 

 

Fin da ragazzo Kalib aveva accompagnato il padre adottivo 

alla fornace di Corius, che dunque conosceva come le sue 

tasche. Aveva visto lavorarci Britannicus, dal quale aveva 

imparato il mestiere: sapeva quindi esattamente come fare per 

ottenere la materia prima che desiderava.  

Il metallo grezzo che arrivava all’officina di Corius dalle 

prime fasi di purificazione in miniera era duro come la roccia e, 

proprio come la pietra, impossibile da lavorare: sotto il 

martello sarebbe andato in briciole. Suo padre gli aveva 

spiegato che il carbone di legna, utilizzato dai minatori nelle 

loro fornaci per estrarre il metallo dal minerale che avevano 

scavato, inquinava il ferro, introducendo in esso quella che lui 

chiamava la “sostanza nera”
6
. Questa, secondo lui, era la 

responsabile allo stesso tempo della durezza e della fragilità del 

ferro. Toglierla non era facile, ma il forno di Corius, con il suo 

ingegnoso sistema di insufflaggio dell’aria nella massa fusa, 

permetteva di farlo con molta meno fatica e con molta più 

precisione rispetto agli altri metodi.  

Kalib dovette attendere alcuni giorni perché la fornace di 

Corius si liberasse per lui, poi finalmente poté iniziare a 

lavorarci.  

                                                
6 Carbonio 



 18

XVII 

  

  L’aria pompata dai potenti mantici riusciva a portare via dal 

bagno di fusione la “sostanza nera”. E più ne portava via, più il 

ferro sarebbe stato duttile, facile da lavorare. Per questo gli altri 

fabbri apprezzavano così tanto il costoso ferro del vecchio 

Corius, che raccomandava sempre ai suoi operai di lasciare il 

metallo allo stato liquido per molto tempo e pomparci dentro 

quanta più aria possibile.  

Ma Kalib non voleva questo ferro privo d’anima: lui sapeva 

che se si esagerava nel togliere la “sostanza nera” poi non 

sarebbe stato più possibile indurire la spada con il fuoco e con 

l’acqua: la tempra non avrebbe avuto su di essa alcun effetto. 

Questo era uno dei suoi segreti, tramandato da Lucius ai suoi 

figli fino a lui. Ma non era l’unico.  

Un’altra sciagura a cui quelli del suo mestiere dovevano far 

fronte erano le impurità contenute nel metallo, prima fra tutte 

lo zolfo, responsabili anch’esse della temutissima fragilità. Ma 

lui conosceva un trucchetto: aggiungere nel crogiuolo calce 

viva, pezzetti di vetro ... e togliere ciò che veniva a galla.   

A dire il vero, chi lo vedeva armeggiare su quel forno 

doveva pensare che fosse uno stregone. Oltre alla calce, infatti, 

aggiungeva al metallo fuso altre polverine misteriose che da 

sempre la sua famiglia adottiva acquistava da mercanti 

dell’oriente e che lui estraeva furtivamente da piccoli cartocci 

di tela. Ma non si trattava di magia: le giuste dosi di piombo 

rosso dei Tatari
7
, di rame del diavolo

8
 e di altri correttivi 

avrebbero reso la spada inattaccabile dalla ruggine e molto più 

facile da indurire con il fuoco e l’acqua.  

Certo è che lì nessun altro fabbro faceva queste strane cose!   

                                                
7 Cromo  
8 Nichel 
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XVIII 

 

 

 

«Hai finito di utilizzare questo benedetto forno? Ho altri 

clienti da servire!»  

«Sì, Corius, maledetto brontolone. Questi sono i miei 

lingotti. Ne prendo altrettanti dei tuoi, pago e me ne torno a 

casa».  

«Non capirò mai perché al mio ferro purissimo preferisci 

quella schifezza che ti fai nella la mia fornace con i tuoi 

intrugli. Ma, in fondo, i soldi sono tuoi e sei libero di spenderli 

come decidi. Ci rivedremo in autunno?»  

«No, non credo, forse la prossima primavera», rispose con 

un tono poco convinto.  

A Corius sembrò un addio più che un arrivederci. Ma, data 

l’età di entrambi (in particolare la sua), tutto sommato, seppur 

macabra, gli parve una risposta saggia.  

« Ti auguro buona fortuna. Prenditi cura di te!»  

«Grazie amico, anche tu».  
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XIX  

  

  

  

Il viaggio di ritorno era il più pericoloso: il prezioso carico 

faceva gola ai briganti delle foreste circostanti.  

Kalib e gli altri fabbri e mercanti nascondevano i lingotti 

sotto fascine di legna, fieno o altri camuffamenti, ma il solco 

delle ruote tradiva la presenza di qualcosa di ben più pesante.  

L’unica vera protezione era la sorveglianza sulle strade che 

si diramavano da Glevum da parte di soldati mercenari pagati 

dai padroni dei forni e delle miniere, un servizio di guardia e di 

ronda che si spingeva fino all’incrocio con le vie di 

comunicazione più importanti, dove i carri potevano unirsi ad 

altri convogli provenienti da altri luoghi.  

Era dunque prudente viaggiare solo di giorno e trovare 

sistemazioni sicure per la notte. Ma, soprattutto, occorreva 

moltissima buona sorte.  
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Era ormai passata una luna dalla sua partenza quando Kalib 

fece ritorno a Isca.  

Al suo arrivo, i pochi religiosi e i miseri abitanti del piccolo 

villaggio interno al monastero gli corsero incontro festosi. Il 

loro futuro dipendeva da quel metallo che aveva sul suo 

carretto.  
   

Il primo problema, quello della materia prima, il più costoso, 

era risolto. Ora si doveva passare alla fase successiva, la più 

lunga e faticosa: la forgiatura della spada.  

Per quanto il forno di Corius fosse piuttosto preciso nel 

togliere la giusta quantità di “sostanza nera” dal metallo e 

nonostante tutta l’esperienza di Kalib, l’estrema variabilità del 

materiale semigrezzo che arrivava dalla miniera rendeva 

praticamente impossibile azzeccare il momento giusto nel 

quale bloccare il processo di affinatura e ottenere la giusta 

resistenza. Il rischio maggiore era di ritornare in bottega e 

accorgersi che quel ferro era troppo tenero: sarebbe stato un 

disastro.  

Per fortuna il nostro maestro ferraiolo ricordava i racconti di 

Britannicus su come il suo antenato Lucius forgiava le gladio, 

le spade dei legionari, e come le sue fossero le migliori. Kalib 

non aveva mai costruito simili oggetti e la sua spada avrebbe 

avuto dimensioni molto diverse da quelle romane, ma aveva 

ugualmente deciso fin dall’inizio di seguire quella strada. Il 

poco tempo a disposizione non gli lasciava alternative e, tutto 

sommato, il sapere che gli aveva trasmesso il padre adottivo 

non l’aveva mai tradito.  
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Kalib aveva passato la vita a respirare i fumi della sua 

fucina, che lo avevano lentamente avvelenato. Non era più 

giovane e sentiva sempre di più la fatica del suo lavoro.  

Per sopravvivere e pagare tutta la legna e il carbone che 

sarebbero stati necessari a forgiare tutto quel metallo doveva 

continuare a mandare avanti la sua bottega di fabbro. E ora, in 

aggiunta, ogni giorno, finito tutto quel duro lavoro si sarebbe 

dovuto dedicare alla costruzione di quello strumento di morte, 

sapendo che ogni martellata gli avrebbe tolto un minuto di vita. 

E, alla fine, se anche Uther non l’avesse ucciso, davanti a sé 

avrebbe avuto i giorni contati.   

Ma quella spada, a cui pensava continuamente, che ancora 

non c’era ma che stava lentamente prendendo forma nella sua 

mente, lo distraeva da questi pensieri. Ciò che all’inizio era 

solo un odioso ricatto, si stava progressivamente trasformando 

in una sfida ammaliante, in un grandioso progetto mai 

affrontato prima, in una gara contro se stesso: Kalib stava 

iniziando a subirne il fascino.  
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Passò un’altra luna prima che Kalib finisse di costruire gli 

attrezzi necessari a forgiare, temprare, affilare e lucidare la 

spada. In quel periodo poté pensare alle difficoltà che avrebbe 

dovuto affrontare.  

Come già scritto, non era facile al tempo ottenere un metallo 

della giusta resistenza e tenacità già in fase di colata. Grazie 

alle sue conoscenze e alla sua esperienza, per gli oggetti che lui 

costruiva nella sua bottega ciò non aveva mai costituito un 

problema. Durante la forgiatura saggiava il ferro che aveva 

colato lui stesso nel forno di Corius e poi si regolava di 

conseguenza: se già molto duro, lo avrebbe sottoposto in fase 

di tempra ad un raffreddamento più lento, magari in aria 

anziché in acqua, che lo avrebbe reso meno fragile; in caso 

contrario, lo avrebbe prima sottoposto ad un’operazione che lui 

chiamava “annerimento”
9
, seguito da una tempra più brutale.  

Nessuno si era mai lamentato di una sua zappa, una sua 

scure o un suo scalpello. Non si rompevano mai e rimanevano 

affilati, nonostante gli urti violenti e l’usura a cui venivano 

sottoposti. Erano però oggetti corti e tozzi: forma e spessore 

aiutavano il materiale ad assorbire tutta quell’energia. Una 

spada, invece, aveva un corpo sottile e allungato: doveva essere 

abbastanza flessibile e tenace per resistere agli sforzi di 

flessione senza spezzarsi.  

I suoi coltelli, poi, non perdevano mai il filo, ma un 

macellaio non li utilizzava per tagliare il ferro! La lama della 

sua spada, invece, avrebbe impattato innumerevoli volte contro 

altre lame ... e avrebbe dovuto tagliarle. Doveva cioè essere 

molto più dura e affilata dei coltelli che aveva sempre fatto.  

                                                
9 Cementazione  
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Più ci pensava, più gli sembrava un problema senza 

soluzione.  

La spada doveva essere durissima e resistente per tagliare il 

ferro nemico e non piegarsi. Ma, allo stesso tempo, tenera e 

tenace per non spezzarsi in due come un pezzo di vetro. Ma 

com’era possibile ottenere un metallo simile? Estrema durezza 

e fragilità erano due facce della stessa medaglia, inseparabili in 

uno stesso pezzo di ferro.  

Era un ostacolo insuperabile per le sue conoscenze e la sua 

esperienza. Ma più ci rifletteva, più gli sembravano avere un 

senso quei racconti ascoltati un po’ distrattamente tante volte 

da Britannicus su come il suo avo Lucius costruiva le spade dei 

legionari. A ben rifletterci, infatti, il capostipite di quella stirpe 

di fabbri, col suo metodo all’apparenza stravagante, riusciva ad 

ottenere una lama con due anime differenti, fatta di due ferri 

diversi che si aiutavano a vicenda: l’uno durissimo, l’altro 

tenerissimo.  

Finalmente aveva capito a fondo l’insegnamento di Lucius! 

Ed era felice di averci creduto anche prima di averlo compreso 

del tutto, quando per la prima volta in vita sua e con molti 

dubbi aveva acquistato da Corius anche del ferro dolce, 

completamente purificato dalla “sostanza nera”.  
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Era finalmente giunto il momento di cominciare la spada. E 

non c’era tempo da perdere.  

Kalib doveva ora mettere in pratica il segreto tramandato da 

Lucius.  

Per prima cosa dovette ridurre i lingotti (sia quelli del suo 

ferro, sia quelli di Corius) in barre appiattite e allungate. Un 

lavoro duro che portò via molto tempo e costò tanto 

combustibile, soprattutto per forgiare il ferro tenero, che 

doveva essere scaldato fino al color giallo chiaro.  

All’inizio le martellate producevano cascate di scintille: 

erano le impurità riamaste nel metallo, specialmente il 

lucifero
10

, di cui era ricco il minerale del giacimento che 

riforniva il villaggio delle ferriere. Occorrevano settimane di 

martello per toglierle da tutto quel ferro!  

Kalib forgiò per prime le barre del ferro colato da lui stesso, 

quello duro, anzi molto duro, lasciato volutamente più ricco di 

“sostanza nera” rispetto alle sue abitudini per rispettare la 

ricetta di Lucius sulle spade. Così facendo poteva saggiarlo 

prima di forgiare il ferro dolce di Corius e stabilire di che 

spessore fare le barre di quest’ultimo. Sì, perché il segreto delle 

lame di Lucius era proprio questo: impacchettare a strati alterni 

le barre dei due diversi metalli e, calibrando lo spessore delle 

une rispetto alle altre, ottenere quel giusto equilibrio di tenacità 

e durezza impossibile da ottenere all’origine, dalle ferriere, per 

le note difficoltà nel controllare il tenore finale di “sostanza 

nera”.  

                                                
10 Fosforo  
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Detta così, la ricetta di Lucius sembrava semplice. Ma tra il 

dire e il fare, ... ci passavano settimane e settimane di lavoro.  

Questo primo pacchetto andava rammollito col calore e 

martellato, saldando così tra loro gli strati e riducendone lo 

spessore. La barra ottenuta andava poi ripiegata su se stessa, 

nuovamente scaldata e ribattuta, raddoppiando in tal modo il 

numero di strati, che si assottigliavano sempre più. E così via, 

per almeno una dozzina di volte: alla fine, nello spessore della 

lama, si sarebbero potute contare migliaia di alternanze di ferro 

duro e dolce. In realtà, a quel punto, la differenza tra i due 

metalli si era molto ridotta: il calore e la sottigliezza dei 

lamierini avevano permesso alla “sostanza nera” di distribuirsi 

abbastanza omogeneamente ovunque.  

Alla fine di tutto quel lavoro massacrante si iniziava ad 

intravedere il risultato finale: sarebbe stata una spada 

bellissima, da togliere il respiro, degna di un re! Kalib 

cominciava a sentirla viva, con un’anima: una personalità 

sempre più forte che iniziava ad esercitare un controllo sulla 

sua volontà e non gli avrebbe consentito di lasciare la sua 

creazione incompiuta. Sarebbe stato il capolavoro della sua vita, 

avrebbe fatto ricordare il suo nome ai posteri, sarebbe stata la 

sua eredità, il figlio che non ebbe mai.  



 27

XXVI 

  

  

  

Terminata la sbozzatura, con sapienti colpi di martello Kalib 

raddrizzò perfettamente la lama. I bordi risultavano già 

appuntiti, quasi taglienti, ma l’affilatura sarebbe stata 

completata solo dopo l’indurimento del metallo.  

Prima della tempra, però, quando ancora il materiale lo 

consentiva, si dovevano praticare i fori sull’imponente 

impugnatura a due mani, quelli per fissare l’elsa. Si doveva poi 

forgiare e saldare la guardia e, infine, controllare l’equilibrio 

dei pesi.  

Kalib provò a brandirla in tutti i modi possibili: andava 

equilibrata, c’era troppo peso nel primo tratto di lama.  

Praticò un primo forellino ad un palmo dall’impugnatura, 

poi un secondo, ... alla fine ce ne vollero sei. A quel punto era 

maneggevolissima, equilibrata, perfetta. E i fori, in quella 

posizione, vicini tra loro, allineati sulla scanalatura centrale 

subito sopra la guardia, contro ogni previsione ne esaltavano la 

bellezza.  

Un altro passo era compiuto.  

Ora lo aspettava l’ultima fase incerta e delicata, dove ancora 

tutto poteva essere rovinato da un minimo errore di 

inesperienza.  
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Praticando quei fori e ascoltando il tintinnio del metallo, 

Kalib capì che quella lama era già piuttosto dura. Questo gli 

diceva che avrebbe dovuto sottoporla ad una tempra dolce per 

non rischiare di infragilirla. D’altra parte, però, la durezza da 

raggiungere per mantenere l’affilatura e poter tagliare in due 

un’altra spada senza danneggiarsi era ben lontana.  

In linea di principio, Kalib sapeva come fare. Era il segreto 

dell’annerimento, come lo chiamava lui, che consisteva nel far 

assorbire alla pelle del ferro la “sostanza nera”, ottenendo così 

dopo la tempra un metallo durissimo in superficie, 

praticamente inscalfibile, ma che manteneva un cuore morbido, 

tenace, capace di assorbire la forza di una mazzata senza 

spezzarsi in due. Era molto esperto in questa tecnica, ma era la 

prima volta che l’avrebbe sperimentata su un ferro forgiato in 

quel modo ... e doveva sperare nella fortuna.  
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Già al suo ritorno dalle ferriere, col ferro di Corius aveva 

preparato un contenitore metallico abbastanza grande e lungo 

per contenere la spada. Lì l’avrebbe posta, completamente 

immersa nella polvere di carbone di legna miscelata a una dose 

ben precisa di una polverina bianca
11

 che otteneva sbriciolando 

un cristallo molto prezioso
12

 che i mercanti portavano dal nord, 

dalla lontana terra di Luguvalium
13

. A quel punto avrebbe 

messo la cassetta chiusa sul fuoco, riscaldata fino al color 

ciliegia chiaro e lasciata così per alcune ore: era esattamente 

questa l’operazione che lui chiamava annerimento.  

Se avesse interrotto quel processo troppo presto, la 

profondità di penetrazione della “sostanza nera” sarebbe 

risultata modesta e la successiva fase di affilatura avrebbe 

asportato tutto lo spessore indurito; nel caso opposto, la parte 

più affilata sarebbe diventata fragile come il vetro. Non poteva 

sbagliare.  

Se avesse azzeccato i tempi, la successiva tempra avrebbe 

reso quella spada all’altezza di quelle di Lucius!  

                                                
11 Carbonato di Bario  
12 Witherite  
13 L’attuale Carlisle (GB)  
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La lama di una spada, seppure di grande peso e lunghezza 

come quella che stava costruendo per Uther, aveva pur sempre 

uno spessore modesto. Kalib era dunque preoccupato che la 

“sostanza nera”, che pure non poteva penetrare molto in 

profondità, potesse comunque indurire eccessivamente la parte 

centrale dell’arma, la più lontana dal bordo tagliente, quella che 

doveva rimanere abbastanza dolce per assorbire i colpi degli 

avversari senza spezzarsi. Decise dunque di lasciare esposte 

all’annerimento solo le parti taglienti, quelle che avrebbe 

successivamente affilato, e poco oltre. La parte centrale della 

lama, invece, l’avrebbe colorata con un miscuglio di argilla e 

altre sostanze che avrebbe costituito una barriera impenetrabile 

per la “sostanza nera” e che sarebbe stato poi facile rimuovere.  

Per esperienza sapeva che sulla spada finita, dopo la pulitura 

e la lucidatura, la parte mascherata dall’argilla avrebbe avuto 

un colore e una lucentezza leggermente diverse dalle altre. 

Decise dunque di far eseguire la mascheratura al monaco 

Eusebius, abilissimo decoratore di ceramiche, che con i suoi 

piccolissimi pennelli avrebbe creato un disegno bellissimo.  
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Eusebius fece un capolavoro.  

Ora si poteva procedere all’annerimento e poi, finalmente, 

alla tempra. Quello fu forse il momento più difficile per Kalib. 

Era teso come la corda di un arco: da lì a poco avrebbe 

conosciuto l’esito del suo lavoro. Poteva essere il giorno più 

bello o il peggiore della sua vita.  

Dopo qualche ora tolse la spada rovente dalla cassetta piena 

di polvere di carbone e, ancora di color ciliegia, la immerse 

immediatamente nell’olio caldo, che avrebbe reso più lento il 

raffreddamento e, dunque, più dolce la tempra. Contava in tal 

modo di non infragilire troppo un metallo che si era dimostrato 

già piuttosto duro. Allo stesso scopo, una volta che il ferro si fu 

raffreddato, lo riscaldò di nuovo, questa volta però poco, 

togliendolo dalla fucina molto prima che cambiasse colore e da 

nero iniziasse a virare verso il rosso, poi lo raffreddò nell’olio 

freddo. Per esperienza sapeva che questo secondo 

riscaldamento a bassa temperatura non avrebbe ridotto 

significativamente la durezza, ma avrebbe rilassato le fibre del 

ferro, che lui immaginava contratte fino a rompersi dopo la 

tempra.   

L’ora della verità era vicina: la spada sarebbe stata 

all’altezza delle attese o si sarebbe rivelata un inutile pezzo di 

ferro? Era giunto il momento di provarla.  
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Kalib prese un ceppo, vi distese sopra una robusta catena di 

ferro, sollevò l’enorme lama e la scagliò con violenza verso il 

basso.  

Dal rumore capì che l’anello era stato tagliato e la catena 

spezzata in due. Ma la spada?  

Col cuore in gola la sollevò, la ruotò, la traguardò in 

lunghezza, fece scorrere il dito lungo tutto il bordo tagliente 

della lama, poi ripeté nuovamente gli stessi controlli, e una 

volta ancora, e poi di nuovo... : non si era piegata, non si era 

graffiata, non si era fessurata. E, nonostante fosse ancora nera 

come un pezzo di carbone, non era possibile stabilire il punto 

di impatto: il ferro della catena non era neppure riuscito a 

portare alla luce il metallo lucente: niente di niente!  

Era nata una spada senza eguali.  
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Il lavoro da fare era ancora tanto.  

La lama doveva essere pulita, affilata e lucidata, utilizzando 

pietre abrasive di grana sempre più fine, mantenute 

costantemente bagnate e pulite. Poi si sarebbe proceduto con 

speciali polveri finissime impastate con l’acqua e l’olio per la 

finitura a specchio. Sarebbero passate almeno altre due lune 

prima di vedere la spada finita, ma ora era solo questione di 

olio di gomito, non c’erano più grosse incognite.  

La fortuna aveva assistito Kalib sino a quel momento: 

nessun inciampo, nessun ritardo e la spada diventava ogni 

giorno più bella. Si poteva sperare di finire quel prodigio con 

largo anticipo, almeno un paio di lune prima del ritorno del 

crudele Uther.  

Ma quello stato di grazia non durò a lungo.  

Il calo di tensione e le minori preoccupazioni stavano 

riportando in superficie la crescente fatica del povero artigiano. 

Ogni martellata gli sembrava più pesante, ogni respiro più 

affannoso. Doveva fermarsi e sedersi sempre più 

frequentemente. Dentro di sé sentiva che la fine dei suoi giorni 

non era lontana.  
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Una sera arrivò al monastero un uomo dall’aspetto 

veramente misero, quasi non si reggeva in piedi. I suoi vestiti 

erano logori e maleodoranti. I monaci lo accolsero, lavarono, 

sfamarono e lo sistemarono in un piccolo fienile.  

Il giorno successivo Eusebius gli portò da mangiare, ma lo 

trovò quasi in fin di vita: la fronte era bollente, il viso 

cadaverico, lamentava dolori in tutto il corpo e aveva vomitato 

tutto il pasto della sera precedente. Rimase in quelle condizioni 

per due o tre giorni. In seguito iniziarono a comparirgli sulla 

lingua e sulla bocca delle piccole macchie rosse, che poi si 

congiungevano, si infettavano e cominciavano a trasformarsi in 

piccole ulcere.  

Un mattino un altro monaco lo trovò meno sofferente ma 

completamente ricoperto di macchie che, dopo due o tre giorni, 

diventarono vescicole purulente. Ormai non c’erano più dubbi: 

si trattava della peste di Galeno
14

.  

                                                
14 Vaiolo 
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Il panico si diffuse come un lampo.  

I vestiti, il fieno e tutto ciò che aveva toccato il mendicante 

furono bruciati.  

Quasi tutti gli abitanti del villaggio interno alle mura 

raccolsero i propri averi e fuggirono per tentare di salvare loro 

e le proprie famiglie da una morte quasi certa. Rimasero solo 

Kalib e il vecchio Angus.  

Poi iniziarono ad ammalarsi i monaci, che erano stati i più 

esposti al contagio: morirono uno dopo l’altro. Si salvò solo 

Athanasius, un giovane novizio a cui la malattia lasciò la pelle 

ricoperta di butteri.  

 A distanza di una luna restarono dunque solo in tre dentro 

quella vecchia fortezza romana: un fabbro ormai in fin di vita, 

un monaco semianalfabeta e un vecchio druido dalla lunga 

barba bianca che adempiva ai suoi antichi riti pagani nelle 

foreste, di nascosto dai monaci. Presto, chi in un modo chi 

nell’altro, se ne sarebbero andati anche loro.  
  

Che senso aveva a quel punto rimanere lì e continuare a 

lavorare alla spada? Non c’era più nessuno da salvare da Uther.  
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Quella spada sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbe fatto in 

vita sua. E non solo l’ultima, ma anche la più straordinaria. 

Come avrebbe potuto lasciarla incompiuta?  

Ogni sera, dopo averci lavorato, Kalib la guardava per ore. 

Era sempre più bella.  

Sui bordi resi taglienti dall’affilatura erano visibili con luce 

radente delle venature simili a quelle del legno: erano le tracce 

dei tanti piccoli strati di metallo duro e tenero di cui era stata 

forgiata. E poi il bellissimo disegno del povero Eusebius nella 

parte centrale su entrambi i lati, i sei forellini allineati, la 

scanalatura, la bellissima elsa con il pomolo, il ferro che era 

sempre più simile ad uno specchio, ...: non si era mai visto 

nulla di simile. Era un oggetto magico, che catturava l’anima.  

Ma, come giustamente osservato dagli altri due superstiti, 

non c’era più nessuno da salvare: Kalib poteva decidere il 

destino della spada.  
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La spada era finalmente pronta ed era di una bellezza 

impossibile da descrivere a parole.  

In quegli ultimi giorni Kalib era pensieroso, doveva capire 

cosa farne. Se Dio l’aveva salvato dal contagio e gli aveva 

concesso di vivere fino al termine di quel lavoro, ci doveva 

essere una ragione. Sì, ma quale?   

Il tempo era poco, non conosceva un principe nobile e 

giusto a cui donare quell’arma, rifiutava l’idea di distruggerla e 

non poteva lasciarla cadere nelle mani sbagliate.  

Gli rimaneva una sola possibilità: lasciare la scelta di chi 

l’avrebbe posseduta nelle mani di Dio. E il suo lavoro di 

costruttore di serrature e lucchetti lo avrebbe aiutato in questa 

ultima impresa.  
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L’idea gli era venuta osservando quei sei forellini sulla lama.  

Costruì un massiccio parallelepipedo di ferro, un cubo di 

quasi un palmo di lato, con al centro una fenditura dentro la 

quale poter infilare la spada. Di lato, poi, praticò sei fori 

passanti allineati a quelli della lama, dentro i quali avrebbe 

inserito sei perni che avrebbero reso impossibile estrarre la 

spada da quella specie di lucchetto senza distruggerla. Ad ogni 

perno corrispondeva una rotella con dieci numeri romani 

impressi sul bordo, dall’I al X. Esisteva una sola combinazione 

di numeri che avrebbe allineato le sei rotelle coassiali nella 

posizione che avrebbe sbloccato i sei perni e lasciata libera la 

lama. Chiunque avrebbe impiegato una vita a provare tutte le 

possibili combinazioni: secondo Kalib, se qualcuno ci fosse 

riuscito in pochi tentativi, non poteva che essere il prescelto da 

Dio.  

Rincuorato dal pensiero, finì la costruzione dello speciale 

lucchetto, che riportava sul fondo alcune protuberanze ricurve a 

forma di àncora, poi ci infilò dentro la spada e chiuse. Da quel 

momento, senza la combinazione per sbloccare il meccanismo 

di chiusura, quell’arma sarebbe stata inutilizzabile.  
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Prese spada e lucchetto, avvolse la lama nuda che sporgeva 

dal blocco di chiusura in una tela impregnata di una sostanza 

oleosa e la conficcò in un foro nel terreno largo e profondo che 

aveva riempito di un impasto ancora liquido di calce, acqua, 

piccole pietre di fiume e una polvere scura che i monaci 

chiamavano cenere di vulcano
15

.  

Il giorno seguente scavò attorno al foro e, con l’aiuto di una 

carrucola e del suo asinello, estrasse una specie di cippo a 

forma di collinetta dal quale spuntavano l’elsa della spada, la 

guardia della lama e, poco sotto, la parte superiore della 

serratura con le sei rotelle coassiali.  

Chiamò quindi gli altri due abitanti del borgo, Athanasius e 

Angus, e diede loro indicazioni su dove posizionare quella 

pietra artificiale e il suo contenuto qualora non avesse fatto in 

tempo a farlo lui stesso. Poi trattenne solo il giovane monaco, a 

cui chiese di aiutarlo ad incidere una scritta sulla spada, che nel 

frattempo estrasse dalla roccia con quella combinazione che 

non avrebbe mai rivelato a nessuno.  

Kalib voleva lasciare il suo marchio di fabbrica sulla lama, 

una scritta che ricordasse ai posteri chi aveva costruito quella 

meraviglia. Con un martelletto e un cesello speciale che 

portava incastonato in punta un piccolo almandino, il solo che 

potesse incidere quel metallo così durò, ricopiò la scritta 

sgrammaticata di Athanasius, il quale sapeva leggere qualche 

parola di latino, senza conoscerne però le declinazioni, i casi e 

le altre regole elementari. Ma nessuno lì avrebbe protestato.   

                                                
15 Un tipo di cemento usato dai Romani era ottenuto mescolando calce e 
ceneri vulcaniche  



 40

XXXIX  

  

   

 Se Dio un giorno avesse scelto di affidare la spada ad un 

principe degno di quel nome, tutti avrebbero saputo da quale 

bottega era uscita. Questa era la sua ricompensa.  

Nei piani divini, però, c’era scritto che Kalib non avrebbe 

visto quei giorni.  
  

Poco meno di due lune dopo questi eventi arrivò Uther, per 

reclamare il suo bottino. Aveva portato con sé anche Ygraine, 

la sua donna, e il loro figlioletto, perché assistessero al suo 

trionfo e potessero ricordarlo.  

«Dove sei Kalib di Ur? Dov’è la mia spada?», tuonò 

rabbiosamente, vedendo il luogo deserto.  

«E’ lì colui che cerchi, sotto quella croce.» - gli rispose il 

vecchio druido, l’unico rimasto e apparso all’improvviso dietro 

di loro - «Quella è la sua tomba».  

Uther e i suoi compagni volsero lo sguardo nella direzione 

indicata da Angus e videro un piccolo tumulo di terra, sulla cui 

sommità, a guisa di croce, spuntava l’elsa di una spada 

conficcata su ciò che sembrava una roccia. Uther e gli altri le si 

avventarono sopra come lupi.  

Mentre quell’infame accozzaglia di sciacalli armeggiava 

nell’inutile tentativo di impossessarsene, l’anziano dalla lunga 

barba bianca si avvicinò a Ygraine, rimasta sul suo cavallo in 

disparte col bambino:  

«Donna, il volo degli uccelli mi ha parlato di tuo figlio. 

Portalo nella foresta di Vindocladia
16

 e affidalo ad un druido 

che vive lì: lui saprà crescerlo valoroso e saggio».  

  

                                                
16 Nell’attuale Dorset, nei pressi del sito di Badbury Rings (GB)  
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Molte stagioni passarono da allora.  

La fortezza e l’abbazia erano ormai dei ruderi, nessuno più 

viveva tra quelle mura.  

Un giorno di primavera passò da quelle parti un giovane dal 

cuore nobile. Quei luoghi avevano un’aria famigliare per lui, 

gli ricordavano qualcosa dell’infanzia. Decise dunque di 

fermarsi e camminare lungo quei sentieri tra le rovine ormai 

invasi dalla vegetazione.  

Un raggio di luce fece brillare qualcosa e attirò il suo 

sguardo: era una croce su una tomba. No, anzi, a ben guardarla 

era una spada conficcata nel terreno. Le si avvicinò, la liberò 

dalle erbacce e vide il bordo delle sei rotelle con i loro piccoli 

numeri impressi. Toccandole le fece ruotare senza un ordine 

preciso e, all’improvviso, sentì uno scatto metallico: la lama 

era libera, la roccia gliel’aveva affidata.  

In quel momento si ricordò delle parole del suo maestro ... e 

capì di essere arrivato all’appuntamento col suo destino di 

futuro re.  

Prese la spada, la pulì con cura e rimase completamente 

abbagliato dalla sua bellezza. Quell’oggetto era vivo, aveva 

un’anima: doveva dargli un nome, un nome che sarebbe 

diventato leggenda.  

Ruotandola, notò una piccola scritta in eleganti lettere:  

EX.CALIB.VR  

  

Da quel momento, tutti la chiamarono così.  

  


